Урок идёт своим чередом, но для Руми Йокой он давно превратился в спектакль одного актёра. Её сосед по парте, Тошинари Сэки, с невозмутимым видом превращает скучную рутину в бесконечный карнавал идей. Пока учитель объясняет материал у доски, парень расставляет на столе домино, разыгрывает партию в сёги или собирает замысловатые конструкции, не привлекая к себе ни капли внимания. Кажется, он нашёл идеальный способ убивать время, и его фантазии хватает на всё: от миниатюрных сражений до приручения бродячих кошек, которые будто бы сами приходят к нему на огонёк.

Йокои не может оторвать глаз от этого маленького мира, разворачивающегося в паре сантиметров от неё. Каждое движение Сэки подогревает её любопытство, и она против воли становится зрителем, а затем и невольным участником его проделок. Но есть одна жестокая закономерность: стоит ей лишь чуть-чуть отвлечься от происходящего, как именно её замечает строгий взгляд преподавателя. Вся вина за шалости соседа каким-то непостижимым образом ложится на её плечи, и Руми, краснея, получает выговор, пока Сэки продолжает сидеть с каменным лицом, будто ничего и не было.

Между ними разворачивается немая дуэль: один старается удивить, другая — не попасться. Но с каждым уроком её попытки сохранить спокойствие становятся всё смешнее, а его изобретательность — всё наглее. Это история о том, как тишина класса может быть оглушительнее любого шума, а соседство с гением безделья — самым увлекательным и одновременно опасным приключением в школьной жизни.