Это единственная шея

Ночная смена в круглосуточном магазине всегда тянется одинаково ровно, пока за прилавок не выходит новый человек. Муто появляется тихо, без лишних слов, и быстро растворяется в привычном ритме: полки, касса, вежливый кивок покупателям. Коллеги замечают — он редко говорит о себе, но всегда подстраивается под общий график, подменит, если нужно, и не задаёт вопросов. Так за ним и закрепляется репутация надёжного и простого парня, хотя за этой спокойной оболочкой явно что-то скрывается.

Всё меняется в один из обычных вечеров, когда у стеллажа с онигири Муто замечает постоянную посетительницу. Девушка берёт тот же рис, что и он, и в этом простом жесте ему открывается что-то большее. Чувство растёт незаметно, но скоро его взгляд выдаёт всё остальное — и коллеги начинают переглядываться, улыбаясь. Они решают помочь скромному парню: кто-то советует, кто-то подталкивает к разговору, а кто-то просто оставляет их наедине у холодильника с напитками. Но каждый раз, когда Муто приближается к ней, внутри него всё сжимается, и слова застревают где-то между горлом и грудью.

Его забота о людях, что так легко проявлялась в работе, вдруг становится неподъёмной в личном. Он видит, как она улыбается кассиру, как поправляет волосы, выбирая йогурт, и чувствует, что теряет шанс за шансом. Вопрос лишь в том, хватит ли ему смелости выйти из тени полок и произнести обычные слова, которые могут изменить всё. Или его природная тишина навсегда останется стеной, за которой прячется настоящее признание.