Актриса тысячелетия

Студия Гинэй задумывает документальный проект о женщине, чьё имя когда-то гремело на всю страну. Режиссёр Гэнъя Татибана, давно мечтавший прикоснуться к этой истории, получает шанс встретиться с той, кого боготворил в юности. Тиёко Фудзивара, звезда экрана с 1930-х до середины 1960-х, соглашается дать интервью накануне своего семидесятилетия. Её дом, залитый мягким светом, становится отправной точкой для разговора, который мгновенно перестаёт быть обычной беседой.

Стоит Тиёко закрыть глаза и вспомнить первую любовь, как стены комнаты растворяются, уступая место декорациям её старых фильмов. Татибана и его оператор Кёдзи, словно призраки, следуют за ней сквозь эпохи самураев, военных драм и мелодрам. Воспоминания актрисы и сюжеты её ролей переплетаются в единый поток, где реальность прошлого смешивается с вымыслом на плёнке. Границы между тем, что было на самом деле, и тем, что осталось в кадре, стираются, превращая документальную съёмку в безумную погоню за ускользающим образом.

В этом калейдоскопе событий проступает главная нить судьбы Тиёко — фигура таинственного незнакомца, ради которого она ступила на сцену. Каждая новая роль, каждый поворот её биографии — это шаг навстречу этой цели. Но как найти человека, чьё лицо стёрто временем, когда сама жизнь становится чередой ярких, но обманчивых вспышек проектора? Ответ прячется в глубине её памяти, а путь к нему оказывается длиннее, чем кажется, и требует от неё и от её спутников полного погружения в эту смесь грёз и действительности.