Клуб белых воротничков

В мире, где бадминтон давно перестал быть просто игрой, каждый профессиональный спортсмен Японии привязан к корпоративной структуре. Клуб существует при финансовой компании, которая оплачивает тренировки и экипировку, а игроки формально числятся её сотрудниками. Но реальные обязанности определяются не спортивными достижениями, а внутренней политикой организации. Именно с этим жёстким контрастом сталкивается Микото Сиратори, потерявший место в престижном банке, где ему позволяли сосредоточиться исключительно на корте.

После увольнения Микото быстро находит новую работу, однако вскоре понимает, что попал в совершенно иную реальность. Здесь спортсмены — не просто лица с ракетками, а полноценные винтики в коммерческой машине. Теперь ему приходится совмещать изнурительные тренировки с борьбой за показатели продаж, что для бывшего профессионала кажется абсурдом. Время, которое раньше уходило на оттачивание ударов, теперь тает в бесконечных совещаниях и отчётах.

Но самое болезненное открытие ждёт Микото впереди. Компания настаивает на том, чтобы он выступал в парном разряде, хотя у него есть веские личные причины избегать подобного формата. Прошлое, которое он пытался оставить за спиной, снова напоминает о себе, превращая каждую игру в испытание не только физической выносливости, но и внутренней устойчивости. Теперь ему предстоит балансировать между офисной рутиной, спортивными амбициями и тенью давней травмы.