Планетарианка: Снежный шар

Сюжет разворачивается задолго до той самой войны, что стёрла мир в пыль. Мы видим Юмэми, которая уже без малого десять лет трудится в планетарии, расположившемся на крыше универмага Flowercrest. Казалось бы, привычная рутина, но однажды девушка начинает вести себя необычно: сначала просто странно, а потом и вовсе выходит на улицу, бесцельно гуляя по городу. Коллеги озадачены, и один из сотрудников, женщина по имени Сатоми Курахаси, получает задание проследить за Юмэми и вернуть её обратно. Но вскоре выясняется, что у Юмэми садится батарея, и она попросту отключается, уходя в спящий режим.

Это тихая и грустная короткометражка о том, как хрупкая идиллия рушится под натиском реальности. Хотя основное действие разворачивается в мирное время, зритель уже знает, что этому спокойствию осталось недолго. Сатоми, сама того не ожидая, становится свидетельницей последних ярких дней существования маленького чуда, которое создала Юмэми. Пустая прогулка превращается в прощание не только с привычным укладом, но и с той наивной верой в свет, которую несла в себе андроид- сотрудница.

Атмосфера здесь держится на контрасте: внешне спокойный город, а внутри — ощущение надвигающейся катастрофы. Юмэми, хоть и андроид, но её поведение полнится трогательной человечностью, особенно когда она стремится показать людям, что даже в мелочах — в звёздах, в небе, в улыбке — есть смысл. Сатоми же выступает проводником для зрителя, её растерянность сменяется тихим пониманием, что за этой странной выходкой скрывается нечто большее, чем просто сбой в программе. История короткая, но оставляет после себя щемящее послевкусие, будто ловишь последние тёплые лучи солнца перед долгой и холодной ночью.