Мы не можем выйти в прямой эфир!

2014 год. Мафунэко, 23-летняя девушка, только что получила должность ассистентки режиссёра в телекомпании Tokyo Hajikko Television. Она грезит о блеске съёмочных площадок и вдохновляющих проектах, но реальность оказывается куда более абсурдной: ей поручают собирать триста желудей и выкладывать мозаику из отражений в объективе камеры. Гламурная индустрия развлечений оборачивается калейдоскопом странных заданий и хаотичных ситуаций.

Каждый день превращается в испытание, ведь вокруг Мафунэко — компания эксцентричных коллег с их причудами и непредсказуемыми выдумками. Неудачи преследуют её, а чудаки ставят под сомнение любую логику. Тем не менее, героиня не сдаётся: через смех, казусы и бесконечную суету она пытается выдержать давление и доказать, что способна стать полноценным продюсером.

История — это гимн упорству в творческом хаосе, где каждое «нестандартное» поручение становится шансом проявить смекалку. Мафунэко учится балансировать между безумием будней и мечтой о большом телевидении. Хватит ли ей сил пробиться сквозь абсурд индустрии, где всё решают не талант, а умение импровизировать? Или её собственные амбиции растворятся в этом водовороте комичных обстоятельств?