Я не могу поймать кота

В промозглом тумане повседневности, где воздух спрессован запахом пота и резины, мужчина оставляет ринг навсегда. Травма, полученная в бою, ставит крест на карьере профессионального боксера. Его новый ринг — это стол, заваленный белой бумагой, а противник — чистый лист, который нужно победить. Так рождается попытка стать мангакой, и в этой тихой битве за творчество ему предстоит найти новый смысл существования.

В его тесной квартире, где время идёт вразнобой с внешним миром, появляются две тени. Куро — старшая, застывшая в вечной тревоге, её шерсть словно впитала холод одиночества, а каждый шорох заставляет вздрагивать. Рядом с ней — Чин, младшая, которая смотрит на мир с любопытством, пытаясь вытащить сестру из панциря страха. Эти два хвостатых создания становятся невольными свидетелями его попыток нащупать новый ритм жизни, где вместо ударов — взмахи туши, а вместо аплодисментов — тихое мурлыканье в пустой комнате.

Границы между заботой и раздражением стираются. Он учится понимать их молчаливый язык, а они — принимать его неуклюжую нежность. Боксерская стойка сменяется позой человека, который тянется к струящемуся свету из окна, наблюдая, как две пушистые тени превращают его хаос в подобие дома. Это история о том, как в тишине и шорохе когтей по полу можно найти то, что не смогли дать ни победы, ни поражения на ринге.