Девчонка не промах

Лето 1991 года. Шестиклассник Харуо Ягути живёт в мире, где настоящая жизнь происходит не за партой, а у светящихся экранов игровых автоматов. Он не блистает в школе — неуклюжий, неразговорчивый, без друзей и особых талантов, кроме одного: умения часами напролёт исчезать в шуме и неоне местных игровых залов. Там, среди джойстиков и пиксельных спрайтов, он чувствует себя если не героем, то хотя бы хозяином положения.

Однажды его привычное одиночество нарушает появление одноклассницы — Акиры Оно. Изящная, богатая, окружённая вниманием, она кажется существом из другого мира. Но когда эта девочка садится за тот же автомат и разносит Харуо в пух и прах в Street Fighter II, его мир переворачивается. Лишь к тридцатой попытке парню удаётся вырвать победу, и с этого момента Акира начинает преследовать его после уроков, снова и снова требуя реванша — теперь уже в самых разных играх.

Их соперничество, лишённое лишних слов (девочка вообще хранит молчание), постепенно перерастает в странную, почти ритуальную дружбу. Два совершенно разных человека оказываются связаны общим ритмом кнопок и джойстиков, в котором слова не нужны — только реакция, память рук и азарт. Так между ними зарождается связь, которой не суждено быть простой, но которая навсегда изменит их обоих.