В эпоху, когда императорский двор живёт в ритме вековых церемоний, а судьбы решаются шёпотом в коридорах дворца, рождается Хикару Гэндзи. Его мать — наложница, которую двор ценит за красоту, но не за происхождение, и потому за её спиной всегда шелестят интриги. Сам же юный принц, второй сын императора, растёт в атмосфере всеобщего восхищения: в нём видят не просто наследника, а живое воплощение света, которое озаряет даже самые тёмные закоулки дворцовой жизни.

Однако за блеском улыбок и изящных поклонов скрывается непроходящая тоска. Гэндзи никогда не займёт трон отца — этот путь закрыт для него с рождения. И потому он ищет утешения в том, что доступно: в музыке, в поэзии, в бесконечных романах с женщинами, каждая из которых оставляет в его душе свой след. Его жизнь похожа на изысканный танец, где каждое движение выверено, но ни одно не приносит настоящего покоя.

Всё, чего касается принц, — будь то струны бивы или сердце очередной возлюбленной — отзывается красотой, но не спасает от внутренней пустоты. Единственное, к чему он стремится всей душой, остаётся вне пределов досягаемости даже для самого императора. Эта недостижимая цель становится его проклятием и его музой, превращая каждое мгновение жизни в ожидание чего-то, что невозможно обрести.