Слова пузырятся подобно газировке

Семнадцатилетний Черри не расстаётся с наушниками: мир вокруг слишком громкий и требовательный, поэтому все невысказанные мысли он превращает в хайку. Смайл, напротив, прячет лицо под медицинской маской — так она скрывает брекеты, которые стесняется показать даже в собственных видеороликах, где ищет «милоту» повсюду. Их случайная встреча происходит в шумном пригородном торговом центре, где сталкиваются два одиночества: парень, который боится говорить, и девушка, которая боится улыбаться.

Казалось бы, между ними пропасть — но ритм города, звуки музыки и случайно оброненные слова начинают складываться в общий язык. Черри впервые находит того, кто слышит его стихи не как странность, а как мелодию. Смайл впервые получает повод показать своё настоящее лицо, не боясь осуждения. Торговый центр с его эскалаторами, витринами и фонтаном становится сценой для их медленного сближения, где каждое произнесённое слово пузырится, как газировка, — лёгкое и искреннее.

Лето заканчивается, но именно эти дни становятся поворотными в их жизнях. Музыка, которую они слышат в голосах друг друга, оказывается сильнее страхов и масок. И хотя впереди неизвестность, в этом коротком сезоне дождей и солнца есть место для первой настоящей близости — той, что рождается из простых фраз и случайных совпадений.